어차피 인생은 셀프야…. 농반진반(弄半眞半)하던 동생이 있다. 영어로도 한국어로도 어색해 기묘한 이 문장은 여러 색(色)의 뉘앙스를 품는다. 그래서인지 사랑하는 나의 동생이 이 문장을 내뱉는 순간, 무미한 공간 속으로 자조(自嘲)와 경고(警告)와 탄식(歎息)과 지조(志操)가 한꺼번에 스몄다. 말 한마디가 만들어내는 생소한 풍경에 반한 나도 언제부터인가 그를 따르기 시작했는데, 예컨대…. 누군가 괜한 도움을 바라거나, 누구도 나를 도와주지 않을 때 툭, 한 마디 던지는 거다. 인생은 셀프야.

그렇게 셀프인 인생을 중년에 접어들며 절감하는 중인데, 그 절감의 절정이 새벽의 홀로 산행에 있다. 그리고 어느 날 문득, 고군분투와 같은 산행의 이유를 스스로 성찰하고 싶었다. 나는 왜 동트기 전 새벽에 외롭게, 혼자서, 쓸쓸히 산을 헤매는 걸까.

◇적막한 계곡에서의 묵언, 그 묘미
북한산에서 새벽 산행의 진수를 맛보게 해주는 루트 중 하나가 강북구 수유동 아카데미하우스에서 시작하는 길이다. 2㎞ 정도만 걸으면 대동문에 이르는 효율적 루트인데, 희한할 정도로 한적하다. 대동문으로 직접 통하는 또 하나의 루트, 진달래능선이 주말이면 시장으로 복작거리는 것과 비교된다. 산행 내내 북한산, 도봉산의 주요 봉우리들을 보여주는 진달래능선에 대한 탐닉일까. 4.19 민주묘지 쪽에서 산행을 시작해도, 대부분 백련사를 지나 진달래능선에 합류하는 식이 많다.

암튼, 안 그래도 사람 없는 아카데미하우스 길에 동트기 전 도착하면 정말, 아무도 없다. 그리고 초반 몇 분을 걷고 나면 대동문까지 이어지는 상당한 경사의 계곡 길. 사방이 막혀 적막(寂寞)한 계곡을 외롭고 쓸쓸히 걸으면서 나는 묵언(默言)한다. 

적막과 묵언―. 듣지 않고 말하지 않는 게 새벽 홀로 산행의 이유다. 몇 시간 동안 누구의 얘기도 듣지 않을 권리, 입도 뻥긋하지 않을 자유는 요즘 세상에서 쉽게 얻어지지 않는다. 하지만 언어와의 단절, 격리를 통해서만 우리는 자신만의 심연(深淵)에 든다. 누군가 ‘심연이라는 초호화 호텔’을 얘기한 적이 있다. 온갖 비난과 비판, 칭찬과 격려에서도 해방된 나만의 북한산 계곡, 그 심연은 정말 6성급의 초호화 호텔이다.

◇산행은 셀프야, 따라오지마!
단절(斷絶)과 고립(孤立)을 통해 정화(淨化)를 꿈꾼다. 한 시간 남짓 말 없이, 기척 없이, 사람의 흔적 없이 계곡을 거닐면, 일주일 내내 마음을 채우고 있던 흙탕물이 맑아진다. 서서히, 부유하던 흙이 가라앉는다. 그렇게 투명해진 마음속으로 찬바람이라도 훅 불어오면 가슴이 펑 뚫린다.

그런 즐거움을 포기하기 싫어, 나는 내 산행에 동참하겠다는 몇몇 지인들의 요청을 완곡하게 물리곤 한다. 눈 감은 채 정좌한 정색의 참선(參禪) 아니어도, 새벽 홀로 산행이면 선(禪)할 수 있다고 믿으니까. 천 년 전 중국의 선사 운문이 그랬다. 좋은 일도 일 없는 것만 못하다고. 한 시간 남짓의 묵언과 자발적 대인 기피면, 그렇게 아무 일 없는 나만의 심연, 그 초호화호텔에 들 수 있다. 그 정도면 선(善)이고 선(禪)이다.

아마도 인생은 셀프가 아닐 거라 생각한다. 셀프여서도 안 된다고 생각한다. 하지만 산행은 정말 셀프라는 생각을 북한산에 오를 때마다 한다. 사랑하는 동생 ○○아, 산에 함께 가자고 했지. 산행은 셀프야. 따라오지마.